poetessesdelagrandeguerre

Les blessés

Ainsi, pour avoir vu d'autres hommes, des hommes

Ont ces regards tachés de sang, ces yeux de loup.

Ce fier entêtement, ces rires économes,

Ces méplats basanés rouillés comme des clous,

Et ce muet dédain de la vie où nous sommes...

Pour avoir approché des hommes, ces humains

Sont comme des métaux tirés de l'incendie.

Déchirés, entr'ouverts, roussis, ils ont les mains

Toutes lourdes encor de besognes hardies,

Et qui gardent le poids calme d'avoir tué.

- Ils ne nous diront pas, ces yeux accentués,

Quelle horreur ont marquée en leurs sombres pupilles

Le géant ennemi, la faim, le sac des villes,

L'obus épars en feu, les froids couteaux entrant

Dans la laine et la chair des poitrines, offrant

Pour une mort auguste, acharnée et difforme,

L'honneur simple et sacré du commun uniforme.

Bleus et rouges, mourant pour ces seules couleurs,

Sans rien interroger, comprenant quel honneur

Est soudain indivis entre deux millions d'hommes,

Ils savaient que chacun devait payer la somme

Mystérieusement incluse dans le sang,

Par qui sera sauvé le nom de la Patrie:

Patrie, orgue épandu, vaste et retentissant!

Ces deux genoux, ces bras, cette âme qu'ont nourrie

Le doux air, le doux sol et le parler français,

Soldats fiers d'être fiers, chacun de vous pensait

Qu'il est juste d'en faire, à l'heure atroce et noble,

La restitution aux sillons, aux vignobles,

A la ville exposée, offensée, et qui veut

Lutter comme une vierge entre ses longs cheveux...

- O soldats que j'ai vu rire, souffrir, vous taire

Dans la blancheur de chaux d'un ancien monastère,

Où, comme un haut jet d'eau, s'élevait dans la cour

Un arbre purpurin tout saturé d'amour,

J'ai près de vous appris le mourir et le vivre.

Nomades réunis qu'un même élan délivre,

Etant tous des héros vous sembliez pareils:

Cent aigles sont ainsi ayant vu le soleil;

Vous parliez doucement, gravement, sans emphase,

De ces exploits qui sont une effarante extase

Dont nos yeux, sur vos fronts, épiaient le reflet.

Les autres écoutaient celui-là qui parlait.

Le soir venait sans bruit, - le soir du pays basque.

Au mur nu scintillait un clairon près d'un casque,

Une femme passait en offrant du raisin,

On voyait se mouvoir des pieds bandés de toile

Et des fronts se hausser au-dessus des coussins.

Je regardais le ciel où naissait une étoile,

Mais l'espace est sans voix et sans complicité

Pour les meurtres sacrés où l'homme est emporté.

Puis des chiens aboyaientdans les fermes lointaines.

On entendait frémir les ailes, les antennes,

Tout le monde animal et son puissant baiser.

L'ombre furtivement s'emparait des visages

Où les regards luttaient dans le soir apaisé.

Tous ces soldats semblaient portés sur un nuage

Et ne plus souhaiter nul lieu où se poser,

Tant ils possédaient l'aile et le vent des archanges...

- Qu'à jamais soient dotés d'honneurs et de louanges

Ces hommes qui sans peur, sans haine et sans dégoûts,

Se ruant sur la guerre et recevant ses coups,

Ont, dans un naturel et prodigue mélange,

Tout semblables au sol qu'ils gardent et qu'ils vengent,

Fait jaillir de leur corps, de leur âme accouplés,

Le tumulte du vin et la bonté du blé!

Octobre 1914

La Guerre

(dans"Les Forces Eternelles", 1920)