Entre les tombeaux et les astres
Entre les tombeaux et les astres
Il faut parler aux morts, ils n'ont pas eu le temps,
Ces radieux garçons abattus à vingt ans,
De boire à la suave, à la cruelle vie,
Il faut parler auprès de leurs profonds berceaux:
Peut-être les tombeaux ne sont pas sans envie.
Dans l'étenel loisir des forêts et des eaux
Leur jeunesse sans fin attend, inassouvie.
Ces héros enfantins en qui l'homme naissait
Soupirent dans l'espace un dolent "Je ne sais..."
"Je ne sais, - disent-ils, - quels sont ces bruits qui tonnent
La terre est-elle encore en proie au mal guerrier?
Ici tout est paisible, et dans le bois bourgeonne
Le tiède hiver de Février!
Il n'est pas de douleur pour nous, notre âme nue
Flotte liquidement à l'entour du soleil.
Nous sommes morts; pourtant le monde continue.
L'univers reste-t-il pareil?
Nous entendons des voix terrestres qui nous nomment;
On nous appelle saints, bienheureux, purs et forts.
Pourtant nos sens se sont évanouis. Les hommes
Ont donc le souvenir des morts?
Il semble que des fronts, des prières, des larmes
S'élèvent dans les cieux vers nos molles cités.
Nous étions des enfants endormis sous les armes;
D'où nous vient notre éternité?
Peut-être que la mort hardie et militaire
Est un don véhément qu'on ne fait pas en vain.
Sommes-nous à jamais le dôme de la terre
Et les ressuscités divins?
Est-ce à cause de nous que l'espace s'imprègne
D'un éther plus fougueux, plus lucide et plus fier?
Nous sommes immortels, se peut-il qu'on nous plaigne,
Nous n'étions que vivants hier!
Le glacial printemps, pétillant et bleuâtre,
S'élance du crista léger de notre sang.
Tout ce qui fut demeure; ô vie opiniâtre
Combien les morts sont agissants!
Et pourtant une aride et tendre convoitise
Vient troubler l'allégresse alerte de nos jours,
Nous n'avons pas, avant que le Destin nous brise,
Connu la douleur de l'amour.
Nous n'avons pas connu ce qu'enseignent les livres:
Ces détresses, ces pleurs, ces suffocations.
N'est-ce pas pour souffrir qu'il est joyeux de vivre?
Ah! parlez-nous des passions!
Quel est donc ce danger qu'un jeune mort élude?
Suave inconnaissance, et qui nous fait languir!
Les morts ont, de l'amour, l'immense plénitude,
Mais les vivants ont le désir..."
Ainsi parlent les voix des sources et des sèves,
Le feuillage chantant de la forêt, les fruits
Bourdonnants de soleil, la colline où s'élève
Le village qui fut détruit.
Ainsi parlent entre eux les astres lents qui songent:
Moines autour du puits de la lune rêvant,
Et le parfum des nuits qui se berce et s'allonge
Dans les hamacs légers des vents!
- O morts, nous répondrons à vos voix qui tressaillent;
Avancez vers nos coeurs vos invisibles mains,
Voici, pour célébrer vos grandes fiançailles,
Toutes les filles des humains!
Les yeux toujours levés, l'âme habitant l'espace,
Le peuple féminin, comme un peuple d'oiseaux,
Fendra la noble nue où jamais ne s'effacent
Les exploits jaillis de vos os!
Quel homme arrêterait ces hautes hirondelles
Et les saurait tenir sous un joug assez sûr;
Elles s'échapperont, adroites infidèles,
Et vous rejoindront dans l'azur!
Vous serez leur époux épars et tutélaire,
Et seul votre ample amour ne sera point trahi,
Car tout vivant délaisse un autre sur la terre
En se tournant vers l'infini!...
Février 1917
La Guerre, 1920
(Dans "Les Forces Eternelles", 1920)